Gadis Botol Bir #111kata

Botol bir hijau sudah beralih tangan ke gadis berekor kuda itu. Pengunjung baru yang mencuri perhatianku selama seminggu, malam ini ia memakai tank top bertumpuk, memperlihatkan tato naga di punggung kirinya dan dua huruf kanji jepang di pergelangan tangan. Seperti biasa ia tak bergeming menolehkan kepalanya untuk berterima kasih sekalipun.

Gelang bergemericing saat ia menghisap Marlboro merah. Tak sadar ia sedang membalas pandanganku. Dengan tenang ia mengamatiku sambil meminum birnya. Kikuk, aku ditolong pengunjung bule yang baru saja datang. Tak sampai sepuluh menit gadis itu meminta bill, gugup aku didekatinya. Ia bangkit berdiri, "Kau mirip sekali dengan tunanganku yang sudah meninggal". Gadis itu pergi dengan tato naga dipunggungnya, tak pernah kembali.